11月16日讯　10月18日，山东省垦利县东部永安镇，子夜过后时间正爬向凌晨。刷——刷刷，冰冷的雨点子越来越密，急骤地敲砸在薄薄的帆布帐篷顶上，响如爆豆。门外，几只被人丢弃、前些天才抱过来的小狗崽吭吭叽叽，拼命地往窝里拱着，挤成一团疙瘩。11点多才和衣躺下，沉睡正酣的潍坊人胡成昌，一个激灵撩开被子坐起来，边手脚并用地捅醒身侧的伙计们，边拧亮手电筒，在漆黑的帐篷里来回晃着，嚷道：“快起来，下雨了，赶紧出去把棉花苫起来。”

与此同时，距离胡成昌今年开荒种下的1100亩棉田30多里之外，也是大片大片的棉田地头，江苏人张华两口子和他那些沾亲带故的赣榆县老乡，也纷纷钻出各自塑料薄膜罩顶的草窝棚，在夜雨中把白天拾好垛堆的棉花往窝棚里抢。

正逢棉花采摘盛季，今年的棉花价格又表现可人，这个时候棉农最担心的，就是赶上刮风下雨。风大棉桃容易落地，遭雨棉朵必定受潮，半年多的辛苦劳作，搞不好就可能泡汤在丰收前夕。这里地处黄河入海口，风雨有时候说来就来，虽然今年家家都不惜高价雇了采棉工，一天12小时不住闲地抢摘，但因为棉花采摘期比往年延后了大半个月，棉田里那些争相绽蕾、急等着采摘的棉朵朵，还是没能避开这场不识时候的雨水。

更恼人的是，10月18日夜里开始的这场秋雨，一下竟是两三天也不肯开晴，4000多口子来垦利县租地种棉花的外来种棉户，心情在湿漉漉的寒意中近乎发霉，全然没有了前两天谈起棉花价格显著回涨时流露的喜色。“雨下成这样，地里进不去，棉花没法摘，等能摘的时候水分又大，肯定卖不上雨前价，产量、收入又得减掉不少。”坐在胡乱卷着被子的板铺上，胡成昌望着天空密布的阴云，一脸沮丧地嘟囔着，干着急没办法。

地处黄河入海口的垦利县，东部滨临渤海，全县土地面积2200平方公里，本地人口只有20多万，仅东部临海的一个黄河口镇，人口不足25000，面积却有1000多平方公里。由于土壤盐碱度高，当地适合种植的农作物大项主要是棉花。县农技推广站站长杨武汉告诉记者，棉花在垦利农业中属于支柱性产业，全县60多万亩农田，棉田占了2/3。因为去年棉花价格呈现回升态势，今年的棉花种植面积出现了少有的增长，不少地方的盐碱荒地、水库滩地，甚至当地人家的房前屋后都种上了棉花，比往年多出了近20万亩。

因为土地面积大，种棉花又特别费时费力，本地的劳动力显然不够，近年间陆续吸引了大量外县、外省的农户举家来到这里包地种棉。他们或夫妻搭手、或亲友合伙住进窝棚，一年间从年初整地到深秋入冬，起居生活无不远离当地村镇，最远的甚至接近50公里。

于是，一栋栋地头搭就的低矮窝棚，成为他们大半年朝夕相依的家，数千人各自以家庭、亲友为生产组合，数百上千亩地开荒租地种棉花。经年复始之间，在广袤的黄河入海口上构成了独特的跨省、跨县种棉花现象。其间种种艰辛不易，少有人能够长年坚持，鲜为外界清晰知晓。

　　生活长年累月住窝棚

找寻他们很容易，出县城往东20公里，大路小道沿途两侧都是白嘟嘟争相绽蕾的棉田，地头每每相隔不远，就是一户种棉人的窝棚之家；白天见到他们不容易，窝棚里总是空空荡荡，主人大都隐没在长长的棉垄间忙作。10月14日，在黄河口镇一片窝棚相间的棉田，记者沿着地头走了长长一段机耕小路，接连推开四五家房门虚掩的窝棚，终于在一个红头巾裹面、名叫黄鸾的采棉妇女帮助下，让人喊来一家窝棚的男主人张华，邀我坐进了他“家”。

张华的老家在江苏连云港市的赣榆县农村，交谈中能明显感觉到他对异乡的熟悉、对家乡的思念。他说，黄河入海口周边几个县有很多他们这样的种棉人。而到垦利县租地种棉的外地人中，连云港的农民最多，来的年头也最早。他就是2002年过来的头一拨外来种棉人中的一个。先是单帮一人跟着老乡亲友合伙种棉，再而投进个人积蓄加上从老家借贷，夫妻二人一起离乡租地种棉。“我们刚来的时候，这方圆几十里地都是不长庄稼的盐碱荒地，是我们把这里从一块块荒地开垦成高产棉田的。当时本地的农民大多只会种高粱、豆子，现在他们种棉花还是从我们这里学的呢。前前后后，光我自己就种过六七块地，每一块地都有上百亩。侍弄出一块好地，二三年人家就收回去，我们就再包块荒地从头开始。”

“你是头一个到我们这小窝棚里的记者，抽烟。”张华的烟很勤，对人很热情，后来接触到的棉农也多是如此，细细想来可能与长期野外独处，生活太孤寂有关。趁张华说话的间隙，我扫量了一下窝棚陈设：半圆柱体的窝棚，最高处两米左右，内罩薄膜、外覆苇草，顶多算是个简易的温室大棚。床铺上四处摊卷着被褥，棚顶挂着没洗过的衣物，进门靠右一口柴锅土灶，铁锅里干巴锈涩，锅沿还粘着一圈早饭的粥痕，锅台上挤满了碟碗瓢瓶。和村舍人家相比，这里该有的真是什么都没有。

坐在占去窝棚1/3面积的板搭铺前，张华告诉我，像他这样住着窝棚种棉花的人家，夜晚照明不是油灯就是蜡烛，从来没用上过电，吃水只能到远远的村子里，灌满大塑料桶往回拉，日常生活用品则要骑摩托到50里外的镇上集市置办，路太远天天谁也跑不起，一买就必须买够一个集日的。

正说着门外一阵摩托车响，老乡马志民赶集回来了，进屋先把一兜生鸡块倒进塑料盆子，然后搬柴刷锅准备做饭。张华说：“今天亲戚、朋友们都过来帮忙摘棉花，中午的伙食得改善改善。”听完我的来意，马志民撂下手中柴火，也坐下聊起来。

“要不是家里地少，谁愿意放着老家通水通电还能烧暖气的大瓦房不住，奔这人影都难见的荒郊野外？”断断续续地，他俩你一句我一句地告诉我，附近像他们一样住窝棚的有100多人、好几十家。每年他们都是2月底或3月初就要住进窝棚，那时可冷了，地还上着冻，窝棚里最暖和的时候才七八度。到了盛夏季节，窝棚又会变成个闷罐，里面比室外高出10多度，热得进不去人。在外边乘凉？更不敢了，这里沟渠多、荒草茂密，蚊子凶得不得了，不分白天晚上，一团团地踪着让人睁不开眼，抬手一抄能攥死好几个。要是赶上雨大，那就更惨了，8月初这里接连几天下大雨，地里的积水一个劲地往屋里流，地上的瓶瓶罐罐、板凳鞋子都在满屋漂。

种棉劳作两头不见天

过去常听人形容农民种田是日出而作、日落而息，但采访过那些种棉花的农民，我觉得这话只说对了前半句，后半句并不准确，准确的应该是“夜深而息”。因为来自不同地方，彼此从未相识的胡成昌、张华，还有来自垦利邻县利津的杨云峰，都是这样告诉我的。只不过杨云峰的生活条件比他们舒适一些。他棉田的地头有座带半拉院子的房子，还拉来了照明电。仔细一问原来他包的500亩棉田是国家级高产示范田，他自己又在这块地上扎根三四年了，从没更换过地块，所以才能定下心来改善起居条件。

坐在棉花地里一丛红红的碱蓬草上，满脸倦容的胡成昌说起了摘棉季节他一天的时间安排：每天早上四五点起床，先一一准备好拾棉花的袋子、手套，半小时后，给二三十个来到地头的采棉工派活。约莫7点来钟，赶紧回到帐篷热点粥、馒头，草草吃几口就进地了。中午11点，又要赶回帐篷，给采棉工们准备开水和午饭。12点半吃完午饭，他就开上拖拉机挨着地块走一遍，把采棉工拾出的棉花过秤，再拉到帐篷前的空场处集中垛起来。这样一直忙到下午五六点收工，还要派人开车把采棉工送回镇上，自己则留下来打扫场地，把垛起来的棉花盖好。

用将近两个小时干完这些活计，天差不多就黑了，胡成昌又要开上拖拉机到地里再绕上一个小时，查看地里有没有忘了收集的棉花。晚上9点来钟回到帐篷，赶紧热热中午的剩饭，边吃边想如何安排第二天的农活。晚上10点半，夜色浓浓四野寂寥，为了提防有人偷花，他又第三次跳上拖拉机，顺着地头用手电把每块地都扫一遍，才能放心地回帐篷躺下。“躺下了也睡不着，这地方太荒凉，白天吃剩的饭菜有时忘了收拾，夜里能招来不少野鸡、野猫、黄鼠狼，还有猫头鹰，各种野物没完没了的叫声，听着瘆人。”

和众多住窝棚的种棉人相比，胡成昌不仅年轻而且有学问。今年32岁的他，2003年毕业于沈阳农大农学专业，在一家棉种公司做业务员，5年前来到垦利和棉花打交道，前4年都是为公司借地请人代繁棉种。他说他走遍了山东省内所有能种棉花的地方，经过反复考察最后还是选中了垦利，因为这里的土地资源、气候环境不仅适合繁种，更适合建设专用繁种基地。今年，他和几个合伙人共同投资签了一个15年的土地租约，决定自己繁种。

远离家住济南的爱人、孩子，3月初胡成昌在一片荒野上支起了帆布帐篷。先雇来挖沟机开出6条1600米长、7米宽、8米深的排碱沟，再雇推土机把排碱沟两边的荒地推高、整平、成田。就这样，一片1100亩的荒地，只用一个月就完成了治理改造，全部种上了优质棉花。因为棉种好，他又懂技术，棉花前期长势特别好，引来周边不少同行参观。不料8月初连着赶上四五天大雨，本来估算着会减产1/3，谁想这10月尾巴上又来了连阴雨，收成只能再打折扣了。

“种棉花这活特别拴人，从3月整地、4月下种，5、6、7、8一连4个月的浇水、施肥、打药、整枝等田间管理，再到9月下旬终于开始摘花，一直摘到11月初，八九个月里我们忙得几乎都是日日两头不见天。尤其是这些日子，没一天不是十四五个小时脚不离地。”张华这番话，是坐在离胡成昌帐篷20来公里的自家窝棚里讲的，意思竟和头一天胡成昌告诉我的如出一辙。

　　卖棉总是战战兢兢

相比两头不见天的终日劳作、寒暑难耐的窝棚生活，以及白天晚上防不胜防的蚊虫叮咬，棉农们谈起今年的棉花收购价，难得露出了些许笑脸。10月19日，胡成昌告诉我说：“一斤又涨了两毛，五块七了。”虽然抱怨不停的降雨，胡成昌还是觉得小有欣慰。按这个价格，他今年光棉花就能回款40万元，这还不包括将来卖种子的收入。

然而张华和马志民他们并不像胡成昌那么乐观，虽然他们也认可今年棉花肯定能比往年收入高。因为他们这些已经种了七八年棉花，完全靠卖棉花挣钱的人，无一不是经历了这些年棉花价格的冰火两重天，说起棉花市场，既心有余悸，又忧心忡忡。“最惨的是2004年和2008年，特别是2008年那年，种棉花没有不赔本的，而且赔得一塌糊涂。那年我种了270亩棉花，整整陪了11万元。”张华狠狠嘬了口烟，摇头叹息说。他告诉我，那一年棉花刚开摘时就是两块七一斤的收购价，大伙立即感觉不妙。因为大家心里都明白，三块多才是当年棉花种植的保本价。没想到的是，随着棉花大量开摘，收购价一天一个价地往下掉，最后竟然跌落到了一块五。“一块五一斤，这个价只够给摘棉工发发工钱。那些日子，我什么心思都没了，根本不想雇人摘棉花，只是一连几天躺在窝棚里不起来，满脑子想的都是：赔了怎么去还从老家借的那7万元贷款。”

可是话又说回来，今年棉花收购价涨是确实涨了，然而天气不如人意。播种出苗季节赶上低温，光照不足，结铃期又连续几天大雨，产量大概只能接近去年的3/4。另外，今年种地的各种成本也比去年明显增加了，单是雇人摘棉的工钱，现在已经涨到一块二一斤了。从外地雇来的，还要包吃包住，管人家往返路费。“现在我们更担心的是地本钱(转包费)。”马志民打断张华，抱怨道。

马志民说，他们和本地种棉花的农民不一样，后者种的属于责任田，没有土地转包费，还享受15元/亩的良种补贴。而他们这些外来租地种棉的，要在投入和当地棉农同样的成本之外，还要额外缴纳土地转包费。而且这种费用还会随着当年棉花价格变化，直接影响来年转包费的确定。“照今年这棉价上涨的势头，明年的地本钱肯定会大涨，可要到那时候棉价降下来，我们就又要白干了。”

基于这种心理，马志民说现在他们虽然住在远离村镇的地头窝棚，交通不便，手机信号又不好，却时时刻刻关注着棉花价格的走势，只要附近哪家老乡卖了棉花，马上就会去详细打听具体卖价，大家再相互通气，反复掂量是全卖，还是部分卖；是早点卖，还是等等看。

　　心愿只求平平稳稳

“在垦利种棉花的外地人中，我们江苏人最多，80%都是从连云港市农村过来的。像我们老两口，都50多岁了，不能像年轻人那样进城打工，过去在老家就会种棉花，但老家地少，只能出来接着干自己熟悉的农活。一年能挣上3万块钱，觉得还过得去，要是能挣到4万块，那就心满意足了。”

为了实现自己能有三四万元年收入的愿望，52岁的马志民带着老伴，和比自己年轻10多岁的老乡们，从2004年起，每年春节刚过，就要坐上10多个小时的长途汽车，一路风尘地来到垦利农村最偏远的地方，住进屋顶滴着露珠，被子又潮又凉的简陋窝棚，种下自己这一年的全部希望。看到今年棉价不错，老马为了争取早点把棉花摘到手，卖个好价钱，又在自己住的窝棚边盖了间16米长的窝棚，专门供给从外地找来的采棉工住宿。“就像一节火车车厢。”看到张华风趣地比划着，老马无奈地笑了笑。

与张华、马志民这些年纪大的棉农对收入的期待有所不同，胡成昌的想法比他们多挣些钱的目标要大出许多。知道他一直住在地头的帐篷里，今年国庆节他爱人带着孩子一起来看他，这让胡成昌心里无法形容地感动，同时又有一种说不出的愧疚。在送爱人和孩子回济南的时候，他就暗暗地给自己定了个目标：用三四年的时间，

把这1100亩棉田精耕细作，改造成一个全部是高产田的现代化小型农场，成为在当地展示棉花种质资源、生产精品棉种和精品皮棉的示范基地。到那时，他要在目前只有一座帆布帐篷的地方，建起一所能住10户人家的正经房子，备齐基本的生活设施，让工人们舒舒服服地工作生活，让爱人孩子再来了能高高兴兴地住上几天。

因为面向大海，黄河入海口所在的这个地方显得出奇地辽阔。没有阴雨的时候，垦利的天空总是湛蓝湛蓝地透彻如洗，白灿灿一望无际的棉田边，间或会有一杆迎风招展的小红旗闪入眼帘，那便是种棉人为自己竖起的醒目标志。他们在从未有闲暇打扮自己的时候，仍然没有忘记用这种最让人心动的色彩，抒发一下自己纯朴的情感，表达对未来生活的美好憧憬。那飘扬跳跃的红色，让人眼前发亮，从此入目难忘。

来源： 中国纺织网

相关资讯

• 畅通外循环，越南采购团走进中国轻纺城市场
• 数字赋能“智造”升级 我国工业经济稳中向好
• 张国清：扎实推动制造业高质量发展 因地制宜加快发展新质生产力
• 加大培育力度 财政资金精准支持专精特新中小企业高质量发展
• 何黎明：深耕产业场景 构建物流与供应链金融服务供给新生态 为降低全社会物流成本做出应有贡献
• 崔忠付主持召开2024年第一季度团体标准化工作会议
• 前四名都在中国！2023世界一流学科纺织专业排名发布
• 领跑涡流纺行业“黄金赛道”，喷气涡流纺行业分会在盛泽成立
• ​中国轻纺城：超3600亿元！“四重奏”唱响2023年高质量发展主旋律
• 这个集群表现突出！汕头纺服产业再向集群化、高端化、国际化挺进
• 地方两会｜盛泽提出：加快建设世界级高端丝绸纺织产业创新集群
• 坚韧2023·突破2024|陈大鹏：压力与困难中显韧性